Sono dieci giorni che giro attorno all’idea di scrivere quello che mi passa per la testa. Alla fine proprio ieri, dopo aver ricevuto un’altra pessima notizia, ho deciso semplicemente di sedermi e cominciare. Quindi no, non è la solita dissertazione polemica appoggiata su qualche idea sbilenca. È più uno sfogo, a cavallo tra tristezza e speranza, perché non sono certo le parole a riportare in vita le persone, ma sono le parole a tenere in vita i ricordi e i sogni.

Ci sono settimane che andrebbero cancellate dalla faccia della terra, in cui il fato si sveglia con i coglioni giratissimi e decide di amministrare sberle a destra e a manca.

E la gente muore, soprattutto quando non dovrebbe. Soprattutto chi non se lo merita affatto.

Magari per motivi diversi, agli angoli opposti della terra e senza nemmeno sapere della reciproca esistenza, ma in mezzo ci sei tu, che li conosci entrambi e nonostante la distanza senti dita ossute batterti sulla spalla e una voce pesante come pietra sussurrare “Hai visto? Io prendo chi mi pare.”

Così, dieci giorni fa, è passata a prendersi Yam.

Yam è stata la prima persona con la quale io e Arianna abbiamo parlato appena atterrati a Kathmandu. Era ottobre 2017, il nostro primo viaggio in Nepal. Era tutto nuovo, eravamo eccitatissimi e decisamente spaesati. Poi lo vedemmo: portava con sé un cartello con su scritto “Arianna e Alberto” e aveva un sorriso immenso sul volto.
Chi conosce Yam sa che il sorriso era la sua espressione base da vestire con i sentimenti del momento. Aperto, beffardo, sincero e perché no, a volte anche un po’ strafottente, poco importa.
Yam sorrideva.
Con nostro stupore infinito si rivolse a noi in un italiano sorprendentemente buono e ci accompagnò alla macchina.
Io mi avvicinai alla portiera di destra e feci per aprire. Ed eccola lì, rapida come il morso di un cobra, la battuta fulminante: “Guidi tu?”
Guardai attraverso il finestrino e dentro vidi il volante. In Nepal – come molti dei paesi venuti in contatto con il Commonwealth – si guida a sinistra. Scoppiammo tutti e tre a ridere.
Ecco, dovrei tatuarmela, quella battuta. In due sole parole c’era l’insegnamento più importante per chi visita il Nepal: qua le cose sono diverse, qua il cielo e le stelle sono diversi. Eppure c’è posto per tutti.

Ieri invece, poco dopo l’una, arriva un messaggio di mio fratello David.
“Serena è andata.”

Non è una novità, era malata da tanto tempo. Però rimane una notizia di merda, capace di far tornare a galla le ore più buie di quasi tre anni fa, quando ad andarsene fu Alessandra, la moglie di papà.
C’è un filo rosso che unisce Serena e Alessandra: lavoravano assieme, ed è grazie a loro se mio fratello David ha incontrato Valentina, sua moglie.
Era il 27 dicembre del 2016. David mi disse “dai fratè, vieni anche tu. Alessandra ha organizzato un aperitivo con una collega e sua sorella. Credo vogliano cercarmi moglie.”
E ci sono riuscite, cazzo.
Arrivammo al bar e sedute al tavolo c’erano papà, Alessandra, Serena e Valentina.
Ora, chi ci conosce sa che quando io, papà e David siamo nella stessa stanza tendiamo a diventare un po’… frizzantini. Il vecchio, poi, non perde una battuta che sia una.
Serena e Valentina erano tutto uno sgranare d’occhi, il magico trio Della Rossa era in grande spolvero.
Mi ricordo i capelli biondo platino di Valentina e i tentativi disperati di Alessandra di metterci un freno. Impossibile.
Soprattutto ricordo il sorriso di Serena, tra il furbo e il soddisfatto.
Il sorriso di chi già allora la sapeva lunga.

Ecco, due ricordi separati per due persone che non ci sono più. Rimangono i loro sogni, però.

Il sogno di Yam vive nel Planet Bhaktapur, la casa di tutti gli italiani in Nepal, alla quale spero di tornare presto con Arianna, fosse solo per dare una mano.
Il sogno di Serena vive nella figlia di David e Valentina.

A noi, invece, restano i sorrisi.

Sono due settimane esatte che giro attorno a questo tema e non riesco mai a decidermi. Mi sono chiesto Che faccio, lo scrivo? Passo definitivamente per il lunatico (nel senso più originale del termine, ovvero di “persona che patisce di accessi di pazzia ricorrenti con le fasi lunari”) o mantengo una parvenza di sobrietà?

E alla fine, eccomi qui a parlare di sogni. Di quelli veri, che si fanno di notte, che ti lasciano incantato o con una sottile inquietudine per tutta la giornata. O di incubi, che poi sempre sogni sono.

Il primo incubo di cui ho ricordo risale a quando avevo 3 anni o poco più. Una casa di vetro piena di buio, insetti e pipistrelli, dalla quale non potevo fuggire. Mi svegliai urlando e – se la memoria non m’inganna – corsi nel lettone dei miei. Il primo sogno invece non lo ricordo, forse perché non aveva la stessa carica emotiva.

In generale, sogno tantissimo. Principalmente incubi – al punto che per me non lo sono nemmeno più – ma anche tanti sogni ordinari. Quello che forse non riesce a tutti è viaggiare nel sogno. Lo faccio in maniera abbastanza inconsapevole e ogni poco riesco a regalarmi un sogno lucido.

Quando ne incontri uno, te ne accorgi. Rimangono lì, appiccicati alle pareti del cervello e non se ne vanno più. Sono coloratissimi, sono mistici, sono terribilmente reali e hanno elementi comuni, coerenti a sé stessi e all’insieme. Ma, soprattutto, non sono visioni passive.

In un sogno lucido sei padrone delle tue azioni. In qualche modo la coscienza riesce a intrufolarsi nel mondo onirico, dove non ci sono limiti fisici. Puoi volare. Puoi respirare sott’acqua. Puoi evocare davanti ai tuoi occhi qualsiasi cosa tu possa immaginare.

È “sognare sapendo di stare sognando” e comportarsi di conseguenza.

Dai sogni lucidi ci si risveglia con gli occhi pieni di meraviglia e una profonda nostalgia. A questo fenomeno (che poi è conosciutissimo fin dall’antichità, ma fra poco ci arriviamo) se ne affianca un altro: poco prima di scivolare nel sonno, nel dormiveglia, mi sfiorano ricordi di altri me. Reverie talmente forti da farmi credere di aver rotto il velo, di poter toccare o condividere qualcosa con gli infiniti me di infinite realtà parallele. La scienza li chiama stati ipnagogici, a me sembrano porte sull’infinito.

Eccoci dunque al tema principale: l’onironautica. Fa parte della storia dell’uomo da sempre, e non è roba da fricchettoni hindu (per quanto lo Yoga Nindra e il Milam tibetano collochino la pratica del sogno già qualche secolo prima di Cristo; lo Yoga Nindra è infatti citato negli Upanishads, mentre per il Milam parliamo addirittura di radici nella religione pre-bhuddista Bönpo).

Troviamo il tema del sogno lucido un po’ ovunque, a partire dai Sumeri. Era conosciuto dagli Egizi, dai Greci, dai Romani, per non parlare delle civiltà orientali. Per alcune di queste il sogno era alla base della creazione dell’universo, come negli aborigeni australiani (il loro famosissimo Dreamtime il tempo del sogno – proprio come nell’induismo, in cui Vishnu sogna l’universo in cui viviamo – ha valore cosmogonico).

Di sogni parla Aristotele, e lo stesso doveva esserne abbastanza ossessionato, visto che ne ha scritto parecchio (qui un bell’articolo di Alessandra Quintiliani). Riguardo all’onironautica, nel De Somniis dice «spesso, quando dormiamo, accade qualcosa nella coscienza che ci rende manifesto che quanto a noi si presenterà non è che un sogno».

Non credo sia esistita cultura che abbia camminato su questa terra che non avesse la propria versione.

Potrei andare avanti un po’ con le fonti, quindi mi fermo qui: il sogno lucido è un dato di fatto. Ciò che più mi attrae, però, è la possibilità di viaggiare all’interno di essi e utilizzare questa facoltà per esplorare l’insondabile. Essere un onironauta, per l’appunto. C’è chi usa il sogno per parlare con persone che non ci sono più, chi per fare sesso (davvero, non è una puttanata. La capacità di controllare i sogni ti permette di fare quello che vuoi e – come sempre – l’occasione fa l’uomo ladro. E zozzone, ovviamente), chi per aprire le porte di mondi fantastici.

il 15 marzo scorso, ad esempio, mi sono svegliato con un sorrisone sulle labbra, perché la notte mi aveva regalato un altro pezzo del puzzle. L’ho subito trascritto nel mio diario dei sogni (pratica necessaria per tutti gli onironauti).

Esiste un luogo, nella mia topografia onirica, gestito da un nepalese. È un sotterraneo, di fondo un lungo corridoio a base quadrata. Alle mura oggetti, armi, paramenti e stendardi che raccontano una storia antediluviana di guerre intestine combattute dagli dei. Qua e là ci sono alcuni teschi di questi: forme aliene simili alle piastre dei pesci ossei del devoniano, con creste, corone e bocche enormi irte di centinaia di denti. Per chi ha familiarità con gli aspetti terribili delle divinità indù, non sono difficili da immaginare. Questa sotterranea galleria delle meraviglie è visitata da comitive rumorose di ragazzi annoiati, morbosamente attratti da un unico cancello che si affaccia su una scalinata che scende. Un cartello in caratteri devanagari parla chiaro: lì non si va, là sotto si agita qualcosa. Forse alcuni demoni superstiti, chissà. A nulla valgono le raccomandazioni del custode, regolarmente degli sbruffoncelli scendono e non tornano mai più, inghiottiti dal lucore scarlatto che proviene da un luogo alieno. Rimangono le occasionali urla di terrore, ma anche quelle durano poco. In fondo al giro, vicino all’uscita, tre donne vendono enormi granchi e frutti di mare che aprono al momento e cuociono ancora vivi in padelloni ricolmi di olio schiumante. La visita termina, salgo le scale che mi portano all’esterno ed esco alla luce di un sole abbacinante su una pietraia senza fine, piatta e battuta dal vento. Sulla soglia di un edificio cubico di marmo bianco il guardiano mi saluta in nepalese, mi conosce bene ormai. Davanti a me, un’unica guglia di pietra nuda, alta un centinaio di metri e forse più. Sulla parete impossibile c’è una macchia rossa, la veste di un giovane monaco Bön che si arrampica a mani nude con un secchio di carbone sulle spalle. Lentamente arriva sulla cima che buca il cielo azzurro. È pronto per il salto.

Parlo di topografia onirica perché questi luoghi esistono. Potrei collocarli nel mondo reale, salvo il fatto di essere irraggiungibili. Un altro di questi è una caverna nascosta nel cuore delle forre della Lessinia. Si scende per una stradella asfaltata sulla destra, giù fino all’imboccatura di un sistema di grotte che ospita un qualche culto segreto. In sogno ci torno di continuo, e la suggestione è talmente forte che più di una volta mi sono trovato a cercare dei punti di riferimento su google maps o sulle mappe dell’ISPRA, sempre senza successo.

Che questi mondi esistano davvero, da qualche parte, non lo so. Mi piace pensarlo. Credo che il sogno lucido sia qualcosa di più di un semplice fuoco d’artificio di neuroni che si liberano del sovraccarico accumulato durante il giorno e che controllare il mondo onirico sia un atto quasi demiurgico. Diventiamo Dei all’interno di noi stessi, o forse lo diventiamo in qualche realtà parallela del multiverso, chissà. C’è chi parla di viaggio astrale, chi di esperienze extracorporee, chi di stati ipnagogici. Non sarò certo io a svelare l’arcano a cui fior fiore di filosofi e scienziati ben più arguti di me hanno dedicato pagine e pagine senza riuscire a mettere un punto fermo.

Però si può fare una cosa: continuare a sognare e imparare a viaggiare. Onironauti si diventa, dal momento che tutti possiamo sognare. Ci sono tecniche ed esercizi da fare, sveglie da puntare e ritualità da sviluppare (in senso non religioso, prescrizione, cerimonia, usanza in genere, cit. Treccani), ma si può. Aggiungerò pure che a volte è una bella spada in culo e che può essere faticoso. Io per primo non cerco sempre il sogno lucido, ma vado a periodi, perché è psichicamente estenuante.

Ho trovato, tempo fa, un libretto ben scritto: A Field Guide to Lucid Dreaming. Riuscivo a viaggiare nel sogno anche prima, ma qui ho trovato una guida e un metodo.

Io consiglio a tutti di provare, prima o poi. Con una precisazione e un’avvertenza: il sogno lucido non ha alcuna implicazione spirituale o religiosa, a meno che voi non vogliate dargliela. È un esercizio per tutti, adatto anche ai più atei e razionalisti: il sogno è quanto di più popolare e umano esista.
Quanto all’avvertenza, beh, è semplice: sappiate che non vorrete più smettere.

Corsi e ricorsi della vita. Mi ritrovo, dopo anni, a ritornare sul concetto di arte.
Una piccola e doverosa premessa: ho studiato conservazione dei beni culturali. Ho lavorato – come schiavo – in un museo. Ho una madre che fa, con un discreto successo, la pittrice. Sono cresciuto in mezzo a libri d’arte. Questo fa di me un esperto d’arte?

No, proprio per nulla. Credo sia più una questione di sensibilità, di strumenti di lettura e di conoscenza di un po’ di storia.

Il punto è, sic et simpliciter, che molti – troppi – di arte non capiscono un cazzo. Tante volte i succitati artisti, quelli che l’arte dovrebbero produrla, sono i meno indicati a comprenderla. Figuriamoci noi, che vagoliamo su internet in cerca di un angolo di tetta e ci entusiasmiamo per i meme di Taffo.

Preambolo chiuso. Dove voglio arrivare?

Qualche anno fa, un tale Christo s’è inventato di piazzare delle passerelle galleggianti arancioni sul lago d’Iseo. Pardon, non passerelle. Installazione di arte contemporanea. Sempre arancioni eh.

Vi ripeto il tutto. Christo. Passerelle arancioni. Camminare sull’acqua. Arte.
Se voglio camminare sulle acque come Cristo su delle passerelle arancioni, basta andare a Venezia quando c’è acqua alta. E non mi sento di chiamarla arte.

Il punto è esattamente questo: in un mondo dove l’apparire spesso conta più della sostanza (e sì, so perfettamente che la frase è trita e ritrita, ma tant’è) l’arte si sovrappone all’atto che genera – in qualche modo – stupore. L’atto creativo diventa marketing dell’emozione spicciola, o meglio: l’emozione spicciola diventa arte.

Tempo fa lessi sul nostro amatissimo Facebook una frase:
Art should disturb the comfortable and comfort the disturbed.
Attenzione perché, su questo banale concetto, c’è una pletora di performer che fanno soldi sul nulla. Per la precisione troviamo molti di coloro che concepiscono l’arte come atto egocentrico, come mezzo per fare clamore, per rendersi interessanti.

È l’elemento fondante di fenomeni da baraccone come Milo Moiré, definita come la depositaria dell’antica arte di depositare uova piene di colore dalla vagina (col suo corpicino perfetto da palestra e le tette rifatte) all’Art Cologne 2014 (nome della performance: PlopEgg#1, la nascita di un dipinto. WOW.)

O presentandosi, sempre nuda e con alcune scritte sul corpo, a una qualche edizione di Art Basel, salvo poi rimanere fregata nel momento in cui  Dorothee Dines, portavoce della fiera, le si è avvicinata spiegandole che non sarebbe potuta entrare: «Dal momento che lei sta svolgendo una performance, non posso lasciarla entrare. Art Basel mette in mostra diversi artisti, rappresentati ciascuno da una galleria. Queste persone hanno dovuto proporsi mesi fa per essere selezionate e partecipare alla fiera. E tutti sono tenuti a pagare una tassa. Per questo motivo, riteniamo che il suo gesto non sia corretto nei confronti degli altri» (citazione presa da InsideArt).

La stessa Milo Moiré che, per lanciare un messaggio in merito al diritto delle donne di non essere toccate senza consenso, si fa toccare le parti intime (protette da una scatola specchiata) per strada.

E qua mi incazzo davvero, perché se c’è un messaggio che merita serietà e attenzione, che non può e non deve essere delegittimato, è proprio il diritto delle donne a sentirsi sicure e mai prede.

Allora parliamo magari di esperimenti sociologici, perché peggio della Moiré nuda che si fa toccare la passera dentro a una scatola specchiata tenuta insieme col nastro isolante – perdio, cerchiamo almeno di nobilitare un poco la cosa, no? – c’era solo la discreta fila di cercopitechi assatanati che non vedevano l’ora di infilare la mano lì dentro.

Qualcosa di un tantino più avvilente della performance del 1974 Rythm 0, in cui la Abramovich rischiò la vita mettendosi completamente nelle mani del pubblico. Con una differenza sostanziale: seppur ritengo che anche questa performance non fosse arte (così come non lo è il mangiare cipolle crude, altra esibizione sulla quale nutro più di qualche dubbio), di sicuro ha avuto il merito di essere un manifesto della bruttezza umana.

E poi ci sono quelle che non hanno nemmeno la dignità di esperimenti sociali, tipo le opere d’arte di Millie Brown, che beve latte colorato (rigorosamente in minigonna, mi dicono, che se non c’è un po’ di passera la cosa non funziona), lo vomita sulle tele e chiama l’atto action painting.

In un video di una sua performance la troviamo con aria assorta, intensa, quasi mistica, guardare i suoi sbrecci su tela. Immagino Pollock rivoltarsi nella tomba.

Pollock, sì. Quello degli schizzi di colore sulla tela. Eh, direte voi, ma come? Pollock schizzava colore sulla tela e la sua era arte, mentre vomitare latte colorato non lo è?

No.

Esiste una cosa chiamata, in linguaggio artistico, capacità di sintesi. Quello di Pollock è parte di un processo che l’ha portato a condensare la sua visione del mondo in una tecnica artistica. Questa vomita sulle tele.
Ve lo ripeto. Vomita sulle tele.

Arriviamo alla mia preferita: Yoko Ono.

Una che, dopo aver distrutto i Beatles, riempie vasetti d’acqua e vi scrive sopra i nomi dei VIPs con una etichettatrice 3M.

No, no, aspettate, ancora meglio: estate 2014, visito il Guggenheim di Bilbao. C’è la personale di Yoko Ono, e dal momento che il biglietto era ormai pagato, tanto valeva dare un’occhiata.

Beh, trovo una mela verde su una struttura in plexiglass . Ora, perdonatemi, non ricordo il nome dell’opera: probabilmente era qualcosa tipo “Mela verde”. Il problema non era la mela in sé, quanto la data di produzione dell’opera: 1966. La mela, ovviamente, era freschissima.

Cazzo, ditemi da che fruttarolo si serve Yoko Ono, perché se la sua mela dopo quasi cinquant’anni è così fresca, non oso pensare quanto le possa durare un cespo di lattuga.
Concludo, prima di diventare antipatico o di trovarmi 4 nichilisti alla Lebowski sotto casa: questa – a mio modesto parere – non è arte. Non come la intendo io, dal mio limitatissimo punto di vista da maestrante della penna, da ex archeologo fallito, da amante dell’arte classica.
Sento un vociare, in sottofondo, ho proferito l’impronunciabile: arte classica.

Evidentemente sono un matusa, un conservatore. Da noioso amante dell’antico non posso capire la grandezza di certe performance. Vi lascio così, con una statuetta di circa 4500 anni fa.

Gente che la modernità non sapeva proprio dove fosse di casa.

La lettura è un’amante che pretende tempo e attenzioni. Anche ai lettori più forti (e non mi sto mettendo nel mazzo, parlo di gente tipo mia madre che bene o male ha sempre un libro in mano e piuttosto rimanda tutto il resto, bollette comprese) capita di avere periodi in cui, per necessità o voglia, si legge poco.

disclaimer: segue delirio casuale sulle reading challenge. Se ti interessa solo vedere i libri che ho letto e una brevissima opinione a riguardo salta pure questa parte.

Personalmente parlando, negli ultimi anni ho letto poco, una ventina di libri all’anno. Alcuni finiscono nell’elenco di Goodreads (qua il mio profilo, nel caso vogliate chiedere l’amicizia), altri no, ma più o meno siamo lì.

All’inizio di quest’anno mi sono ripromesso di dedicare un po’ di tempo in più alla lettura e di fissare la reading challenge 2021 a un totale di 50 libri. Uno alla settimana, un obiettivo impegnativo ma non troppo.

È anche un gioco di strategia: quando sei indietro sulla tabella di marcia è bene scegliere libri agili in modo da ritornare in linea. Alla fine di questo trimestre sono già indietro di 4 libri, e di sicuro i prossimi saranno La caduta e lo straniero di Camus. Insomma, prima di affrontare Delitto e Castigo devo andare in pari, altrimenti rischio di restare indietro.

Non c’è nulla di male nel leggere libri brevi. La qualità o l’impegno di un libro non vengono certo definite dalla lunghezza, ma dal contenuto e dallo stile. Certo che se per fare in fretta leggete porcherie come Fabio Volo o Melissa P meritate solo l’inferno (no, non si tratta di snobismo letterario. È solo questione di dare alla spazzatura il giusto peso.)

Taglio corto. Cosa ho letto in questi 3 mesi?

1. Gli ultimi giorni della nuova Parigi – China Mieville
   Meh. È il primo libro che leggo dell’enfant prodige della letteratura weird e… non l’ho trovato certo “abbagliante”, come l’ha definito il Guardian. Intendiamoci, l’idea è assolutamente strepitosa (i nazisti e resistenza combattono in una Parigi dove le opere surrealiste hanno preso vita e i diavoli dell’inferno camminano per strada), la realizzazione un po’ meno. Tante citazioni e un certo livello di auto-compiacimento. Da qui a dire che sia un brutto libro c’è una distanza siderale, ma personalmente non mi ha folgorato lo stile (l’idea sì, motivo per cui darò a Mieville almeno un’altra chance). Voto: 3/5
2. Se i gatti scomparissero dal mondo – Genki Kawamura
   Un libro strano. L’ho scelto per due motivi: i gatti (ovviamente) e la mia passione per il realismo magico. Ho amato Murakami (non la sua tendenza a ripetere sempre lo stesso topos) e quando l’ho visto a casa di un’amica me lo sono infilato in tasca borbottando “te lo rubo”. La storia è semplice. Un postino scopre di essere malato terminale di cancro e fa un patto con il diavolo: un giorno di vita in più per ogni oggetto a cui rinunciare, solo che la cosa in questione sparirà per sempre dal mondo. Quando tocca al suo gatto, Cavolo (ma che cazzo di nome è?), il protagonista rompe l’accordo. È un romanzo sulla rinuncia e sui rimpianti, con alcuni momenti davvero toccanti e altri piuttosto superficiali. Il problema principale credo stia nella traduzione dal giapponese all’italiano che in diversi passaggi rende la prosa quasi macchiettistica, così come l’utilizzo di formule ricorrenti che – sono sicuro – in lingua originale rendono assai meglio dell’orribile e reiterato “batuffolo di pelo” per riferirsi al gatto (il cui nome – Cavolo – è parte stessa del problema). Da leggere? Forse, di certo non indispensabile. Voto: 3/5
3. Tieni presente che. Momenti nella mia vita di scrittore che hanno cambiato tutto – Chuck Palahniuk
   Se non scrivete, potete fare a meno. Ma se scrivete (o siete dei fanatici del buon vecchio Chuck) allora non potete assolutamente perderlo. Assieme a On writing, di Stephen King, è il manuale di scrittura che DOVETE leggere. Tante riflessioni importanti sul “mestiere” di scrivere e tanti consigli pratici, inseriti in una narrazione tagliente e sopra le righe. Di libri sulla scrittura ne ho letti davvero tanti, questo va dritto dritto in cima alla lista dei più importanti. Voto: 5/5
4. L’inverno del nostro scontento – John Steinbeck
   Se non ricordo male, questo è l’ultimo romanzo scritto da Steinbeck. Il grandissimo, immenso Steinbeck. Qua andavo sul sicuro, sapevo che ne sarei rimasto incantato. L’inverno del nostro scontento è un libro bellissimo, con una prosa meravigliosa e – soprattutto – una storia perfettamente orchestrata sulla fortuna intesa come fortune nel senso più anglosassone del termine, ovvero i successi, i fallimenti e le opportunità che vanno e vengono come la marea. È la storia di una crisi morale e di quanto lontano (e vicino) possano andare le conseguenze dei piccoli gesti quotidiani. P.S. le descrizioni che fa della bellezza adolescenziale della figlia del protagonista, sono da brividi. Alta letteratura. Voto: 5/5 (edicheccazzostiamoaparlà)
5. Memorie di un giovane medico – Mikhail Bulgakov
   Prima di far incontrare il diavolo alla bella Margherita, Bulgakov era un medico di provincia nella gelida campagna russa. Correva l’anno 1917 e questo povero, giovane e inesperto medico condotto si trova in mezzo all’umanità più varia, alle miserie e alle storie assurde dei contadini locali. È un libro che ho trovato bello e interessante per l’ironia pungente e la profonda umanità. In nove racconti Bulgakov l’ignoranza, le difficoltà, le tragedie della società contadina russa pre-rivoluzione. Davvero bello. Voto: 4/5
6. La leggenda del Santo bevitore – Joseph Roth
   Una parabola, più che un racconto. Un clochard parigino di origine asburgica riceve da uno straniero una somma di denaro. In un flusso circolare di prendere e avere si racconta la perdizione e l’assoluzione di un uomo probabilmente migliore di tanti altri, di certo onorevole come pochi. Alla fine è un po’ la storia dell’autore, lui stesso esule alcolizzato a Parigi. Interessante. Voto 4/5
7. Ebrei erranti – Joseph Roth
   Un saggio. Piccolo, molto interessante e – suo malgrado – pesantissimo. È una lucida disamina sulla diaspora culturale e fisica degli ebrei orientali nel mondo, sulle loro difficoltà, sulle meschinità, le grandezze e le speranze di un popolo eletto che è fin troppo umano. Se vi interessa la questione ebraica, Ebrei erranti è un librettino che offre un punto di vista molto particolare. Deve però interessarvi davvero, altrimenti lo mollerete dopo poche pagine. Per me è un 4/5, per altri potrebbe essere molto meno.
8. Alle porte della Mongolia (alle sorgenti del fiume giallo) – Leonard Clark
   Doppio titolo per un libro pubblicato da Garzanti nel 1960 e che nelle edizioni successive diventa Alle sorgenti del fiume giallo. Partiamo da Leonard Clark: esploratore, avventuriero, spia, impiccione e ammazzasette ammmmericano che ha fatto del vagabondaggio un’arte. È lo stesso dell’eccezionale (e ben più famoso) I fiumi scendevano a oriente. Clark è uno di quei personaggi ombra che in qualche modo ha influenzato il corso della storia, organizzando attività di guerriglia e chissà cos’altro in Cina, Tibet e Mongolia in supporto alla frangia cinese musulmana e anticomunista di Ma BuFang. In questo diario di viaggio, Clark narra della spedizione del 1949 in Mongolia per cercare la mitica vetta dell’Amne Machin che al tempo si vociferava fosse più alta dell’Everest. Alla guida di una carovana di guerriglieri musulmani e tibetani affronta valli, laghi salati, fortilizi e accampamenti, banditi ngolok, predoni, monaci e capi-tribù in cerca delle sorgenti del fiume Giallo e della mitica vetta. All’aspetto più avventuroso si intrecciano considerazioni di tipo tattico e strategico (dopotutto era un colonnello dell’OSS americano) per ostacolare l’avanzamento della rivoluzione comunista cinese nei territori dell’asia centrale.
   Le considerazioni sono due: il quadrante centro asiatico è al centro degli interessi delle potenze mondiali dalla fine dell’800. Ciò che narra Clark è quindi storicamente accurato e perfettamente inseribile nel contesto geopolitico dell’epoca. Il suo resoconto è però tutto fuorché obiettivo e – sospetto – in diversi punti MOOOOOOLTO romanzato. Alcune osservazioni e aspetti culturali proprio non tornano – soprattutto se confrontati con quanto descritto in altri testi risalenti a una ventina d’anni prima (Giuseppe Tucci in primis). Il libro non è facile da leggere, ma è comunque un documento importante e appassionante, da prendere però con le pinze. Voto: 4/5 (perché sono appassionato dell’argomento, altrimenti 3/5).
9. La sceneggiatura – Syd Field
   ***Attenzione: questo non è la traduzione di Screenplay, bensì dello Screenwriter’s workbook***
   Che dire: un testo tecnico sulla sceneggiatura, scritto bene (a volte un po’ ripetitivo) che ha il valore aggiunto di essere anche una guida per affrontare gli stati d’animo schizofrenici che affliggono gli scrittori di ogni sorta (soprattutto quelli che lo fanno per vivere). Se volete scrivere una sceneggiatura e non sapete come affrontare il lavoro, iniziate da qua. Attenzione però: questo libro spiega il procedimento, non l’aspetto tecnico. Voto: 5/5

Arriviamo alla fine: questo è quanto ho letto ad oggi, 9 aprile. In canna ho altri due libri: un manuale di scrittura e game design e una MERAVIGLIOSA raccolta di racconti di Marquez, La incredibile e triste storia della candida Eréndira e della sua nonna snaturata. È questa la naturale estensione di Cent’anni di solitudine (un capolavoro assoluto). Ma su questi due ci torniamo appena avrò scritto quel maledetto articolo sul realismo magico.

Se sarò bravo, a fine aprile ritornerò in pari (con un totale di 16 libri). Prossimo aggiornamento comunque a inizio luglio.

À bientôt, j’espère

Ci sono momenti in cui bisogna avere il coraggio di guardarsi allo specchio e ammettere che qualcosa non va. Che la vita ha preso una piega che non avresti desiderato e che la responsabilità è tutta tua.

Troppo facile dare la colpa agli altri. Al lavoro, alla società, ai genitori, ai vaccini, a quella stronza della tua compagna che alla festa delle medie si è rifiutata di baciarti al gioco della bottiglia.

Non che tutto questo non influisca, ma la decisione, alla fine della giornata, è nostra: se nonostante tutto credere nella follia del cambiamento o restare nella zona di comfort e accontentarsi di ciò che passa il convento. Ignavia e accidia, questi sì che sono peccati capitali. Altro che lussuria o gola. Siamo abituati a vendere la nostra anima per una comoda, piatta, illusoria e fottuta zona di comfort.

Sono anni – ANNI – che mi lamento del mio lavoro, del copywriting, di non riuscire a trovare le energie da dedicare alla scrittura, a un blog, a un progetto personale che non sia conoscere le pornostar del mainstream americano per dettagli anatomici. Il punto è che se alle cose non ci credi in prima persona, semplicemente non succedono. Non si formano nemmeno le condizioni perché avvengano se non in quel liquame di aspettative irrisolte che sono i sogni a occhi semichiusi delle sei del mattino.

Ora cerchiamo di concretizzare un poco: perché vi svango la ciolla con questo delirio esistenziale? Un nuovo modo per lamentarsi e non agire? Una sorta di malvagia meta-neghittosità?

Nein.

Questo giro ci ho creduto e ricomincio da qui.

Ho finito la prima stesura del mio romanzo dal titolo assolutamente provvisiorio di Elettra e i vecchi ragni. Un progetto nato da una promessa fatta quindici anni fa a un’amica, e che sotto pressione di quella pover’anima di Ambra – amica carissima, editor e avvocato delle cause forse non così perse – ho ripreso in mano esattamente un anno fa.

Dodici mesi di ripensamenti, interruzioni, dubbi, semi abbandoni. Praticamente una storia adolescenziale, con Ambra che con garbo e intelligenza soffiava sulla fiamma per tenerla accesa. Mi ci ha fatto credere davvero e alla fine ci sono riuscito.

Quello che è nato come un tentativo si è trasformato in una reazione a catena che mi ha portato, non senza crisi esistenziali, a capire che forse a essere sbagliate erano le strategie.

Il non-crederci. Eccola lì la scintilla magica. Sembra una frase da pessimo libro di auto-aiuto, ma è vero. È una realtà semplicissima, sotto gli occhi di tutti eppure altrettanto difficile da coscientizzare. Se non ci credi tu, nessuno lo farà per te.

Problema risolto?

Col cazzo, abbiamo appena iniziato. Non è un interruttore acceso/spento, né l’illuminazione di Jake Blues. È qualcosa che in un attimo ti sfugge dalle mani e ti ritrovi di nuovo nello stesso pantano di sempre.

In una botta sola cerco di liberarmi di un lavoro ormai tossico, di reinventarmi lavorativamente e di mettere la mia scrittura al servizio di me stesso e non dei quattrini degli altri. E magari di camparci senza dover per forza scrivere centinaia di testi commerciali, articoli, social-post che aggiungono solo letame a una situazione che puzza di merda del suo.

Illuso! urla il coro di detrattori. Illuso! urla la voce nella mia testa. Illuso! urla chi ha paura del cambiamento.

Illuso! urlavo allo specchio.

Arianna mi ha comprato dei tappi per le orecchie e Ambra mi ha messo in mano un sasso per rompere lo specchio.

Magari sbaglio tutto di nuovo, intanto ricomincio da qui.